Non temere la paura. Sono le mani che tremano a stringere le cose che importano davvero. Respira. Gettati l’aria alle spalle come fosse passato. E sappi riconoscerne l’odore, quando tornerà per portare ossigeno agli angoli della tua bocca.
Bagnati le labbra, lentamente. L’amaro è un gusto che sa trovare la sua strada dagli occhi, fino a scavarti le guance. E non credere al dolce. Quella di dimenticare il sapore del pasto che c’era prima, è un’illusione della quale il tuo corpo ha smesso di fidarsi già da un pezzo. A partire dal petto.
Sorridi. Non cedere alla tracotanza delle parole. Le cose più belle che potrai dire sono racchiuse in quei silenzi che rendono la voce superflua.
Parti.
Ma lascia lo zaino vuoto. Bastano le tue mani. Quelle di chi ha capito che per stringere tutto, non deve chiuderle. E gli occhi di chi, quando posa lo sguardo, non commette mai l’errore di lasciarli aperti.
